Futuro imperfecto

He aprendido que el futuro no existe

que la vida

se toma o se deja en cada esquina

sin preguntarnos

sin sellos rojos lacrados

Al despertar apenas, rehace el puzzle

la conciencia

con las piezas de derribo de ayer

se conectan otra vez los caminos

vías muertas olvidadas en el sueño

donde comienza el después.

Ventanas

Imagínate poder decir que nos conocimos

de ventana a ventana

a través del espejo de luz cuadrado

que se enciende de noche y apenas

el día muestra. Me levanto

cuando solamente se ve el reflejo de afuera,

y es la elíptica caída del sol

la que finalmente desvela

los ángulos que conforman tu habitación.